关于茅台镇（一）：土地、祖先和酒

茅台镇历来是黔北名镇，是中国的名酒圣地，位于仁怀市赤水河畔，群山环绕、地势险要，东有马鞍山，西为宝丰山，这里平均海拔700米以下，河道沿岸多为丹霞地貌，地表岩层由紫红色砂岩和页岩组成。水质、紫红泥、海拔，这三个要素构成了茅台镇独一无二的酿酒环境。

这里的老地层富含丰富矿物质，特别适合微生物生长。当这种土壤作为窖泥的时候，在浸润作用下，微量元素也会发生元素迁移到发酵液中，最终迁移到酒液中。而土壤中的多种微量元素还会被溶解进水体，经过层层渗透，过滤出纯净、清亮甘冽、香甜可口的清泉水，最终汇入茅台镇酱酒酿造所依托的赤水河。

据考证，早年间濮僚人在街后筑土台，立杆祭祀祖先，对先人开荒破草表示崇敬，惯称“茅台”。元朝以后，在县以下分设寨、村、坪、部，将此地正式定名为“茅台村”。

实际上茅台镇还有过很多不同的名称：半边桥、云鼓镇、仁岸、益商镇……诸如此类。但大概是因为中国人浓烈的祖先崇拜情节，当地百姓特别钟爱“茅台”二字，约定俗成，已难以更改，于是“茅台镇”的叫法就一直延续到了今天。

茅台镇历史悠久、源远流长。秦时属巴郡，西汉时归益州管辖，时又属夜郎。当时的酿造水平，已与中原不相上下，西汉时古鳛国境地（仁怀一带）的枸酱酒被汉武帝赞叹＂甘美之＂。

唐代贵州茅台一带已成为酿酒之地，饮酒盛行。明朝时，茅台村的蒸馏酒工艺已日臻完善，独特的回沙工艺已经形成，许多正规的酿酒作坊沿茅台河岸兴建。

到了清朝，茅台酿酒继续领先于全省。清嘉庆、道光年间，茅台村酿酒烧房二十余家，耗粮二万石，产量几十吨，此时茅台当地的各类烧酒成为享誉西南的知名产品。

茅台镇上大多是世代从事酱酒酿造的人家，动辄一年的酱酒生产周期造就了茅台镇以“慢”出名的城市性格。慢选粮、慢制曲、慢发酵，慢储藏，就连品酒也要足够慢：酱酒就是要小口品，品出味道和妙处来了，才知道这酒价值几何。

对于茅台镇上的人来说，酒从来都是不愁卖的。茅台一瓶难求的情况下，茅台镇上的酱酒就是最好的替代品。而酱酒生产一向都是以质取胜的，在夜郎古看来，慢慢酿造出来的酒才是好酒，有了好酒，自然会有客户自己找上门。

不过时代的浪潮惯是会搅弄风云的，这个什么都慢的小镇在“酱酒热”的影响下，成为了时代浪潮中最令人瞩目的一座岛礁，一时间无数人蜂拥而至，试图从源头上“抢”货，然而优质酱酒十分稀缺，因此2020年跑出的“酱酒黑马”夜郎古也就格外引人注目。

夜郎古前身为兴起于道光年间的余家烧坊，距今已有二百余年。祖祖辈辈都在茅台镇上酿酒的余家人格外清楚自己这一生的使命，如今夜郎古酒业的董事长余方强更是以“一生酿好一坛酒”为座右铭，从事酱酒酿造、品评、勾调38年。

夜郎古酒业一路走来，算是把“厚积薄发”四个字给玩明白了，从1998年正式改制为夜郎古酒厂，夜郎古花费了大把时间来积攒实力、磨练技艺，精益求精，一点点提高酒水的品质和产量，在2015年一举夺得巴拿马万国博览会100周年酱酒类特等金，储酒量超5万吨，二期项目建成后将拥有10万吨的储酒能力。

最近5年，夜郎古迅速崛起，成为了酱酒行业中十分耀眼的存在，但夜郎古酒厂中的酿酒工人们，依旧不慌不忙，看着寒来暑往，草木枯荣，按照原本的步调慢慢地酿造美酒，酒香依然在这座小镇上缓缓飘扬。